张传铭现在在青岛二体当教练,中午用自己已经泛黄的塑料饭盒吃饭,食堂固定的座位上摆着他自己带来的食醋和各种辣椒酱,下班回家坐公共汽车,有时候“级别”高一点,老婆徐锡英会开车来接他。每隔几天,张传铭就要住在体校值班,徐锡英有时候也会过来陪他一起住。
张传铭家的鱼缸里有三条鱼,他说其实刚搬家的时候买了好多条,最后只剩下这三条,一条又胖又黑,是他自己;一条怎么吃都吃不胖,白白的,是徐锡英;还有一条金黄色上带点红,很壮实,是儿子张继科。
家里还有很多张继科带过的眼镜和墨镜,张传铭说乐意捡儿子的“剩儿”,他说儿子那些全是名牌,他带上就是个时髦的“小老头”。
张传铭从小学四年级开始学打乒乓球,有着上世纪五六十年代乒乓球爱好者们相似的童年——学校里有个水泥球台,同学们都围着那里玩,他也加入了进去。学乒乓球三个月,张传铭就通过打选拔赛进入校队。又练了十个月,第一次参加区小学生比赛的张传铭就打了个单打冠军。“从此我就喜欢乒乓球了。”张传铭喜欢拿冠军的感觉,他从小就特别调皮好动,喜欢运动,足球、篮球、田径都会都练,而且都是校队的,学校要组队出去比赛,基本都有张传铭的名字。比赛冲突的时候怎么办?“哪个有把握打好我就参加哪个,参加乒乓球比赛最多。”
喜欢上打乒乓球以后,张传铭训练一天比一天刻苦,每天早早起床,自己到沙滩上跳蛙跳,跑冲刺,练习腿部力量。“那时候家长没工夫管我,家里孩子多,我自己喜欢练,拿了冠军以后兴趣就来了,练多了以后水平也提高了。”张传铭说自己的好体能除了训练刻苦,还依仗家里没亏他嘴。张传铭的父亲是火车上的大厨,家里总有大块的火腿吃,张传铭有时候训练饿了,就去父亲的厨房切几大块火腿吃,吃剩下的就包好放在兜里,晚上睡觉的时候忘了,床上会印上一大块油渍。
球打得好,身体素质又强,张传铭在九中上学的时候,被济南部队看中,去军队里打表演赛。“比赛里我把他们专业队的都赢了,人家给我写了个地址,让我去济南部队军区体工队打打看。”到了体工大队,5个专业队员被张传铭赢了3个,就这样张传铭进入专业队,当兵了。“当时我要参加新兵训练三个月,齐步走、跑步、射击和半夜紧急集合一个不落,训练也变得正规了,就和张继科现在一样,上下午都训练。”
张传铭1980年入党,在部队拿过1个二等功,8个三等功。部队每年都要办一次乒乓球比赛,叫“前卫杯”,打一个冠军就给一个三等功,张传铭的球在当时的济南军区算最好的。说起那唯一的二等功,是张传铭代表济南军区打了个全军团体、单打第三名,而这里还有徐锡英的功劳。
张传铭的二等功不光是因为取得了全军第三名的个人最好成绩,还因为为了参加比赛特意推迟婚期。徐锡英是非常支持张传铭事业的,她无论外表还是内在都是个标准贤妻。两人是经徐锡英的哥哥介绍认识,哥哥和张传铭在一个体工队,是篮球队的。说起这段经历,张传铭得意地说:“那时候我和大哥一起当兵,都是青岛人,他愿意把自己的妹妹介绍给我,说明对我的人品很认可。”
张传铭和徐锡英结婚的时候,还上了青岛一档电视节目,节目主要是介绍美丽的青岛纺织女工和陆军军人的爱情故事,女主角自然就是徐锡英,而张传铭当时穿上军装,也是个帅小伙。这段浪漫往事是潘中力爆的料,他是张传铭几个拜把子兄弟中的大哥,也是前国手潘罡的爸爸、沈燕飞的公公,巴黎世乒赛中那张著名的助威青岛选手的条幅,就出自潘中力之手。
结婚一年后,张继科诞生了,张传铭也开始给儿子写成长日记。日记用铅笔写的,张传铭的字工工整整,他写道张继科是继字辈,如果生女孩就叫张继萍,萍用邓亚萍的萍。张继科开始学乒乓球后,夫妻俩没少吵架,矛盾的基本点在张传铭在儿子练不好球的时候,就会用“武力”解决。两人有一段现在回忆起来会笑的对话,“张传铭我告诉你,不准打他头!”“打怎么了,打傻了我再养!”“谁和你养!”最后夫妻约定,张传铭管儿子的时候徐锡英不许插手,但绝对不许打头。
其实张传铭不是不心疼儿子,他说张继科真的没有童年,除了完不成训练计划,张继科没有为别的事挨过打,因为他压根没有时间去犯错误。张继科每天放学后去二体练球,训练课结束后,爸爸还要亲自给他加练。“有时候张继科累得吃着饭就在饭桌上睡着了,又有时候我想想,打他是狠了点,晚上他睡着后,我轻轻拉开他的衣服看,屁股上全是我揍的印子,那时候我也很心酸,但从来不在他面前表露出来。”
张继科11岁的时候,张传铭意识到这是儿子能否进入专业队的关键时期,自己早就和儿子保证,一定会把他送进专业队。那时在山东省外贸运输公司担任正科级书记的张传铭,申请了停薪留职,这在当时的国企中是极少见的。接着张传铭在铁道旁边找了一个快要废弃的厂房,自己开起了乒乓球学校,名字就叫“传铭乒乓球学校”。在学校里,张传铭一个人担任校长、会计、教练、大厨、宿管和后勤,孩子们中午都在学校吃饭,然后睡在张传铭给他们买的垫子和凉席上。张传铭干得这么辛苦,就是想赚钱供张继科去参加比赛。参加比赛需要很多的路费和食宿费,全国性的比赛打进前三名,市里给报销全部费用,这种比赛张继科一般都打第一名,是不用花钱的,但要想得到充分的锻炼,张继科还有很多邀请赛要参加,这些就得靠爸爸赚的钱了。
后来张继科进入了鲁能,张传铭也关了自己的乒乓球学校,到位于潍坊的鲁能乒乓球学校当教练,大哥潘中立去那里看望过张传铭,看到张传铭已经累得不成样,劝他别干了。“但是自己的儿子在鲁能,张传铭在鲁能学校当教练,儿子可能也会得到一些关照,所以他一直坚持。”潘中力说。
张继科有很多习惯都遗传了爸爸,比如听歌的时候都会不自觉地用手指在桌子上敲拍子,比如说到不好意思或者得意的事会耸肩晃脑袋,比如遇到认准了的事,就是要强不服输。张传铭在张继科身上付出了这么多,期望的是儿子一步步完成目标,去拿世界冠军,所以当张继科被国家队退回省的时候,张传铭觉得天都塌了。
张继科从小就是教练们眼中的好苗子,参加比赛的时候,他一出手,大家的眼光也会唰地集中到他一个人身上。这样有天赋的儿子突然连抬着头走路都不乐意,张传铭急得根本没法睡觉。“我头发里有一撮白的,就是那会儿急的。那时候我躺在床上脑子里全是张继科的事,晚上不喝酒就睡不着觉,喝酒的时候心里也难受,借着酒劲睡着了,半夜如果醒来,就喝什么都睡不着了。那会儿我的队员们都说,张教练喜欢半夜出来在操场上散步。”
在那个时刻,鲁能和尹霄给了张继科一丝曙光,尹霄的惜才更是让张传铭看到了希望。然而有一天,张传铭却接到了张继科这样的一条短信,“爸,我不打了。”追问之下,张传铭才知道这是因为尹霄当着鲁能所有队员的面骂了张继科,让孩子脸上挂不住了。“你爸爸我当教练那么多年,我知道教练是怎么想的,骂你是看你还有希望。”张传铭当时这样告诉儿子,解开了他的心结。
重返国家队后,张继科回家的时间越来越少,加上本来就对爸爸有点惧怕,和张传铭的交流也是越来越少,有事一般喜欢和妈妈汇报。张传铭说,和张继科打电话时,儿子总用“八字方针”回应他,“嗯”、“好”、“我知道”、“挂了吧”。但是有时候出门带小孩打比赛的张传铭,会突然收到儿子的短信,“爸,注意身体,少喝点。”这会让他感动好一阵。
现在作为教练的张传铭,依然东奔西跑带着队员们打球,在青岛二体训练的小队员,像是一个个“小张继科”,看着他们挥汗如雨为了梦想努力的身影,张传铭有时候会觉得时间回到过去,自己还是那个严厉的父亲,亲自给儿子发着一个个多球,一转眼,儿子完成了父亲制定的所有目标,而且正在超额完成。
如今张传铭已经是大满贯的父亲,在青岛家喻户晓。家里那间原本陈列满了张继科获得的奖杯和奖状的房间里,最明显的位置放上了一张张传铭和徐锡英两人的奖状,是他们去给戒网瘾的青少年讲课收获的爱心大使奖状,大满贯的父母,身上的责任也不小。
只是在偶尔高兴多喝了几杯酒后,张传铭会猛然想到在2004年的厦门,他和徐锡英去看望正在参加封闭训练的儿子。那时张传铭问张继科,“爸爸总是揍你,对你那么严格,你都没什么童年,你怨不怨爸爸?”张继科立刻摇头,稚嫩地回答,“没有爸爸教我打球,我怎么能去过世界各地那么多的国家?”每次想到那天儿子的回答,张传铭都会红了眼眶。
楚天运动频道装备您的运动生活!